Kategori: Umrah & Ziarah 2025

Aku ke sini bukan untuk lari. Aku datang untuk kembali. Kembali kepada diri yang lebih tenang dan lebih memahami makna hidup. Jauh daripada prasangka rasa. Jauh daripada nilaian mata. Jauh daripada bicara kata. Aku kembara sambil membawa hati yang retak seribu. Aku sudah tidak mampu mencantumkannya sendiri. Semakin aku cuba, semakin renggang pecahannya. Aku kembali…

“Saat engkau membawa hatimu ke langit, berharap hanya pada Allah, tunggulah keajaiban yang akan turun”  Andai bukan kerana doa, aku rasa aku sudah hancur pada saat Qayyim pergi mendahuluiku. Daripada seluruh ujian hidup yang pernah aku tempuh, kehilangan Qayyim buatkan aku benar-benar rapuh. Aku cuba capai tempat berpaut. Aku cuba cari tempat bertaut. Sungguh aku…

Di bawah langit Mekah yang nyaman, di atas bumi aman yang paling dicintai Allah, urusan umrah kami selesai dengan baik, semalam. Selautan manusia, saujana mata memandang.  Berpusu-pusu tawaf mengelilingi Kaabah seakan tiada penghujungnya. Bertali-arus saei antara Safa dan Marwah seakan aliran yang tidak pernah surut. Di sebalik padatnya umat, ia satu pengalaman rohani yang mendalam,…

Aku semakin menghargai setiap detik, setiap saat malah setiap rinci takdir aku. Mungkin dulu aku lebih menikmatinya sebagai deretan monumen peristiwa kehidupan. Yang membentuk siapa aku. Bezanya kini, aku lebih menikmatinya sebagai tanda rahmat dan kasih-sayang Tuhan. Yang menguatkan rasa syukur dan mengikat rasa terima kasihku pada-Nya. Takdir menyampaikan aku ke sini. Hadiah daripada Tuhan…

Hati ummi hampir pecah saat tangga bergerak ini membawa ummi turun. Sakit dada ummi kerana menahan rasa. Seakan mahu menutup mata kerana kelibat yang ummi rindukan itu ada di mana-mana. Suasananya sama. Masih lapangan terbang yang sama. Ruangan legar yang sama. Gerbang berlepas yang sama. Malah wajah-wajah yang mengiringi ummi malam itu, adalah wajah yang…